이사 첫날 밤,
없으면 곤란한 것 다섯 개

이삿짐 트럭이 떠나면 집은 갑자기 조용해진다.
박스는 쌓여 있고, 해는 진다.
그때부터 없는 것이 하나씩 드러난다.

첫날 밤에 필요한 건 많지 않다. 불, 전기, 따뜻한 물, 어둠, 그리고 공구 하나. 혼자 사는 집이든 넷이 사는 집이든 순서는 같다. 개수만 다르다.

18:00불부터 켠다

전에 살던 사람이 전구를 빼 가는 집이 있다. 화장실, 베란다, 현관처럼 작은 등이 특히 그렇다. 해가 지기 전에 스위치를 한 번씩 눌러 본다.

천장등이 판형 LED라면 전구는 필요 없다. 전구를 끼우는 등이라면 소켓 크기를 본다. 집에서 가장 흔한 건 E26이다. 이번 호의 번개표 LED 12W도 E26이다.

개수는 방 수로 센다. 혼자 사는 집이면 화장실과 현관까지 두세 개, 방이 셋인 집이면 4개 묶음이 금방 빈다. 번개표 4개 묶음은 5,310원, 하나에 1,328원꼴이다. 색은 하얀 빛인 주광색으로 골랐다. 노란 빛이 좋다면 같은 상품에 전구색 옵션이 있다.

아쉬운 점. 완충재 없이 비닐에 담겨 왔다는 후기, 몇 달 만에 꺼졌다는 후기가 반복된다. 받으면 하나씩 끼워 불부터 확인한다.

19:00콘센트는 늘 가구 뒤에 있다

휴대폰은 꺼지기 직전이고, 콘센트는 냉장고 뒤나 붙박이장 옆에 숨어 있다. 첫날 밤엔 멀티탭 하나가 집의 전기를 다 맡는다.

길이는 1.5m면 된다. 너무 길면 바닥에서 발에 걸리고, 짧으면 침대까지 오지 못한다. 구마다 스위치가 따로 있으면 쓰지 않는 기기만 끌 수 있다.

고른 건 스윗홈 슬림 납작멀티탭 4구, 화이트 1.5m다. 16,900원. 납작해서 가구 아래로 밀어 넣기 좋고 디자인이 깔끔하다는 후기가 많다. 아쉬운 점은 플러그가 뻑뻑해 잘 안 꽂힌다는 후기다.

같은 4구에 3천 원 싼 에코파워탭도 있다. 후기는 3만 건이 넘지만, 낮은 별점에 콘센트가 터졌다는 후기가 섞여 있어 이번엔 대안으로 뒀다.

두 멀티탭 모두 누전차단 기능은 없다. 욕실 앞이나 싱크대 옆처럼 물이 튀는 곳에는 두지 않는다.

22:00샤워기 헤드는 바꾸고 씻는다

전에 살던 사람이 쓰던 샤워기 헤드는 그대로 쓰기 꺼려진다. 헤드는 손으로 돌려서 빼고 끼운다. 공구도 필요 없다.

이번 호는 코멧 정수필터 샤워기 헤드다. 헤드 2개에 리필 필터 10개가 들어 있고 13,760원. 헤드가 투명해 필터 색이 변하는 걸 눈으로 본다는 후기가 있다. 화장실이 두 개인 집이면 헤드 2개가 그날 바로 쓰인다.

아쉬운 점. 물을 잠근 뒤에도 헤드에 고인 물이 뚝뚝 떨어지고, 무겁다는 후기가 반복된다. 수압을 바꾸고 싶다면 3단 조절형이 있다. 다만 '파워수압'이라는 이름과 달리 물줄기가 약하다는 후기가 있어 대안으로만 적었다.

23:00커튼이 없으면 아침 6시에 깬다

새 집 창에는 아무것도 없다. 밤엔 바깥 불빛이, 아침엔 해가 그대로 들어온다. 첫날 밤 잠을 지키는 건 커튼이다.

세입자라면 벽에 구멍을 내기 어렵다. 그래서 창틀에 거는 방식으로 골랐다. 생활백서 암막커튼 올인원 세트는 창틀에 거는 고리와 봉, 커튼 2장, 묶는 끈까지 한 상자에 온다. 베이지, 135×160cm 2장에 44,900원.

치수는 창부터 잰다. 커튼 두 장을 합친 폭이 창 폭보다 넉넉해야 주름이 생기고 옆으로 빛이 덜 샌다. 방이 여럿이면 창마다 따로 잰다. 거실 큰 창은 같은 상품에서 다른 크기 옵션을 고른다.

아쉬운 점. 색이 사진보다 누렇다는 후기, 생각보다 빛이 샌다는 후기가 있다. 창이 작은 방이라면 벨크로로 붙이는 3M 암막커튼(80×140cm, 14,900원)이 더 간단하다.

NEXT DAY다음 날 아침, 공구함을 연다

침대 다리를 끼우고, 선반을 조립하고, 커튼 고리를 다시 맞춘다. 이삿날 다음 날은 공구의 날이다.

집에 하나는 있어야 하는 건 망치, 드라이버, 펜치, 줄자 정도다. 유스툴 실속형 공구세트 127pcs에는 망치와 장도리, 펜치, 니퍼, 줄자, 수평계, 육각렌치까지 들어 있다는 후기가 많다. 37,900원.

줄자는 이 글에서 가장 자주 쓰는 공구다. 커튼을 사기 전에 창을, 러그를 사기 전에 바닥을 잰다.

아쉬운 점. 케이스가 깨져 왔거나 녹슨 부품이 있었다는 후기, 드라이버가 헛돈다는 후기가 있다. 받으면 케이스부터 열어 본다. 더 작은 세트를 원하면 탐사 수공구세트 43P(24,990원)가 있다.

SKIP첫날 밤엔 사지 않아도 되는 것

소파, 러그, 수납장, 식탁. 첫날 밤엔 없어도 된다. 한 주를 살아 보면 동선이 보이고, 그때 사야 치수가 틀리지 않는다. 짐을 싸는 순서는 포스트잇의 D-7 체크리스트에 있다.